บ้านเปล่าที่ต่างชาติสร้างขึ้น

หลังจากเหตุการณ์สึนามิทำลายล้างในปี 2547 หน่วยงานให้ความช่วยเหลือสัญญาว่าจะสร้างอินโดนีเซียใหม่ให้ “ดีขึ้น” สิบห้าปีต่อมา ความล้มเหลวของพวกเขาชัดเจนเกินไป ในมุมที่เงียบสงบของอินโดนีเซีย มหาสมุทรอินเดียจะก่อตัวขึ้นเป็นคลื่นต่ำและกระจายตัวเป็นฟองเป็นวงกว้างขณะที่มันซัดขึ้นมาตามชายฝั่ง เมืองที่อยู่ไกลเกินเอื้อมในจังหวัดอาเจะห์ของเกาะสุมาตรามีอายุหลายร้อยปี แต่ด้วยมัสยิดสีขาวที่ขัดเงาและถนนเล็ก ๆ ทำให้มีภาพลวงตาของความสดชื่น ในสวนสวยใกล้กับท่าเรือแห่งหนึ่งของเมืองปลูกต้นไม้ใหญ่ที่มีดอกสีแดง ซึ่งอาจเป็นดอกพอยซิเอนาหลวง และในตอนเย็นของเดือนพฤษภาคม สายลมที่พัดผ่านกิ่งก้าน กลีบดอกร่วงหล่นและแต่งแต้มสีสันให้ผืนดิน ลมช่วยพัดพาความเค็มจากความเค็ม แต่มีบางอย่างในอากาศที่คงอยู่นานกว่ากลิ่นของดอกไม้จากต้นไม้ นานกว่าเสียงไซเรนอันศักดิ์สิทธิ์ของเดือนรอมฎอน มันเป็นความรู้สึกผิดมหันต์; การปกปิดที่เกิดเหตุอย่างรวดเร็ว หากไม่มีป้ายที่ทางเข้าสวนและซากปรักหักพังของโรงพยาบาลที่ถูกทำลายในพื้นหลังที่มีวันที่ 26 DES 04...